Rapport entre poésie et langage de l'inconscient

Rapport entre rêve et poésie

« Le poète doit tenir la balance égale entre le monde physique de la veille et l’aisance redoutable du sommeil, les lignes de la connaissance dans lesquelles il couche le corps subtil du poème, allant indistinctement de l’un à l’autre de ces états différents de la vie. »

(René Char,- »Partage formel,VII », in « Seuls demeurent », Fureur et mystère, o.c., la Pléiade/Gallimard)

Plutôt que d’un réinvestissement du rêve par la poésie, il s’agit en poésie de ce qui, pour G. Genette dans Figures II, est un rapport métaphorique du langage avec l’état de rêve, avec, par rapport à la veille, ce qu’on ne saurait appeler « écart » sans un abus de langage.

Rapport entre poésie et langage de l’inconscient

Les procédés du langage poétique frappent en effet par leur analogie avec ceux que découvre la psychanalyse dans le mot d’esprit, le rêve, la parole échappée, le discours des analysants sur le divan : on peut en retenir le statut de la métaphore (que Freud appelle « condensation ».), celui des figures de contiguïté (qui, pour Freud, relèvent du « déplacement » ), les possibilités données au signifiant qui permettent de faire surgir des mots par paronomase, anagramme, etc.

Dans les Problèmes de linguistique générale I, Benveniste parle, à propos des découvertes de Freud sur le rêve, d’une rhétorique de l’inconscient analogue à ce que nous apprennent les procédés stylistiques.

Dans la psychanalyse, la parole autant que le silence pèsent leur poids de vérité, de non-dit, et il en va de même dans la poésie, où le silence est représenté virtuellement par le blanc. Pour G.-E. Clancier, il signe la présence de l’ineffable :

« Quant au poème, il est encore mouvement, mouvement du langage comme le remarque André Frénaud, et je dirais parfois, semble-t-il, mouvement du silence à travers le langage, tentative de nommer l’ineffable - tentative déterminant, comme si ce qui est sans voix, sans verbe, comme si l’univers autour et dans le poète attendait de celui-ci qu’il se fît son messager ; et le message toujours pressenti n’est jamais délivré, car le vrai chant toujours s’ouvre sur le silence. » (Op. cit., p. 18)

Ce n’est pas de l’inconscient du poète dont il s’agit, mais de ce que H. Meschonnic, dans Pour la poétique I, appelle l’« inconscient du langage » , qui s’appréhende dans le signifiant du texte, et qui est enraciné, bien sûr, dans un contact concret avec la vie, avec les choses cachées, parce que l’« état poétique » ne relève pas que du langage.

En revanche, la mise à nu du langage inconscient qui se manifeste dans la psychose révèle, elle, l’identité de forme de ce langage avec le langage poétique, et le poète H. Michaux, dans Connaissance par les gouffres, décrit admirablement le martyre que vit le psychotique qui inscrit ce langage non social dans son corps :

« Il (l’aliéné) emploie un style poétique, langage de base, auquel son état désastreux l’a fait revenir, mais que les autres ne comprennent pas, ne tolèrent qu’exceptionnellement et seulement en tant que « spécialité ». Plus grave encore, il le vit. Il réalise la métaphore, il se laisse fasciner par elle. Martyr d’une analogie trop sentie, trop subie. Il ne sait pas se retenir, ce que savent si bien les poètes de profession qui passent de l’une à l’autre. Lui, il est dans le profond caveau d’une seule. »

(Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard)

Une distinction est donc à établir entre une similitude de procédés langagiers et la différence fondamentale entre un état pathologique (même latent) et l’état poétique. Le désir est en jeu dans les deux cas, mais dans l’un il s’agit du désir d’un sujet, dans l’autre du désir en soi, du rapport de l’homme au monde. L’écriture poétique n’est pas une psychanalyse, et un poète peut très bien être névrosé ou psychotique. Disons simplement que son état de poète lui donne accès à un état du langage qui, pour d’autres, a été fermé, par les circonstances de l’éducation, de l’histoire individuelle, ou autre vicissitude.

Même si les phénomènes langagiers se ressemblent de façon troublante, les deux domaines ne sont pas les mêmes et ne doivent pas être confondus : l’échec de l’écriture automatique, fondée sur l’idée somme toute naïve que l’on pourrait écrire « sous la dictée de l’inconscient », suffit sans doute à en témoigner.

Dans Sous ma casquette amarante, René Char rétablit explicitement cette part de mystère qui, bien sûr, relève aussi de l’inconscient, mais transcende, chez le poète, ce que l’inconscient a de strictement personnel quand il se manifeste dans la clinique analytique :

« Il y a le sens originel du mot, mais aussi ses attirances, ses répulsions, et cette logique de la poésie qui n’est jamais ni absente ni gangrenée. Je ne minimise pas l’inconscient, mais je lui refuse la toute-puissance. Sans le brimer, je lui propose d’autres prises. Oui, le subconscient, oui, l’inconscient et leur relativité, mais surtout cette ombre droite venue de nous, mon imaginaire, et dont nous ne savons pas de quel être ou de quel objet, à son tour, elle est l’ombre. Quand je dis objet, je dis le minimum. Nous ne savons pas à qui elle appartient, de qui elle continue la course, sinon de quelque chose d’irrévélé, de capital en nous. Parfois on lui donne un nom, l’âme. La poésie se glisse hors de cette ombre qui veut donner au poème son étrangeté. » (René Char, sous ma casquette amarante, fragment, o.c., la pléiade/Gallimard)

Extrait de l’introduction de Dictionnaire de poétique de Michèle Aquien.