"J'aimais bien Enid Lacey"

"J'aimais bien Enid Lacey. J'avais déjà passé deux heures dans la librairie. Elle savait certes comment vendre des livres. Elle avait lu presque tous les ouvrages sur l'Australie centrale et mettait un point d'honneur à avoir en rayonnage tous les titres disponibles chez les éditeurs. Dans la salle qui servait de galerie d'art, elle laissait deux fauteuils à la disposition de ses clients. "Lisez autant qu'il vous plaira, disait-elle. Vous êtes libres !"... sachant bien qu'une fois assis, il était impossible de repartir sans rien acheter.

 

Elle était originaire du Territoire-du-Nord et approchait des soixante-dix ans. Son nez et son menton étaient extrêmement pointus, ses cheveux auburn, de la teinte du colorant. Elle portait deux paires de lunettes retenus par des chaînes et une paire de bracelets d'opale sur ses poignets desséchés par le soleil. "Les opales, me dit-elle, m'ont toujous porté chance. "

 

Son père avait dirigé une station d'élevage près de Tennant Creek. Elle avait passé toute sa vie avec les aborigènes. Elle ne se laissait pas faire et les adorait en secret.

 

Elle avait connu tous les anthropologues australiens de la génération précédente et disait pis que pendre des nouveaux, les "jargonautes", les "marchands de charabia" comme elle les appelait. En vérité, bien qu'elle tentât de se maintenir au courant des dernières théories, bien qu'elle se colletât aves les livres de Lévi-Strauss, elle n'était jamais arrivée bien loin. Malgré tout, lorsque l'on abordait le problème des aborigènes, elle prenait son air le plus pontifiant, abandonnant le "je" pour le "nous", non pas le "nous" royal, mais le "nous" signifiant "la communauté scientifique".

 

Elle avait été une des premières personnes à reconnaître la qualité de la peinture pintupi."

 

Extrait du livre intitulé Le chant des pistes, de Bruce Chatwin. Page 32 et suivante.

 

Où l'on apprend qu'un peintre aborigène peut peindre un rêve du totem d'un autre aborigène mais pas le sien propre. Ici, un aborigène a peint un rêve fourmi à miel, la fourmi à miel étant le totem de son cousin, mais n'est pas autorisé à peindre un rêve d'émeu, celui-ci étant son totem personnel. 

Suite de l'extrait :

"Il ne peut pas peindre son propre rêve mais il peut peindre celui de quelqu'un d'autre ?

 

— J'ai saisi, dit le mari d'un ton épanoui. C'est pareil : il ne peut pas manger d'émeus mais il peut manger des fourmis à miel, non ?

— Vous avez très bien compris, dit Mrs Lacey. M. Tjakamarra ne peut pas peindre un rêve d'émeu parce que l'émeu est son totem paternel et ce serait un sacrilège s'il le faisait. Il peut peindre une fourmi à miel parce que c'est le totem du fils du frère de sa mère. C'est bien cela, Stan ? Le rêve de Gideon c'est la fourmi à miel ?"

 

Stan cligna des yeux et fit "Exact!

— Gideon, poursuivit-elle, est le directeur rituel de Stan. Ils se disent l'un à l'autre ce qu'ils peuvent peindre ou non."

 

Bruce Chatwin.

 

 

 

En parallèle de ce livre, je lis Les Hauts de Hurle-Vent d'Emily Brontë,  atmosphère glaciale d'entrée de jeu, par le biais du "je" de Mr Lockwood. Où Mr Lockwood trouve sympathique un homme du fait qu'il soit plus froid encore que lui dans son accueil, même s'il s'agit de l'accueil de sa propre personne. Cet homme, Heathcliff, laisse Lockwood (qu'il a été contraint de faire rentrer chez lui),  tout seul en présence de chiens qu'il loge dans sa maison, et cela, le temps pour lui d'aller chercher du vin à la cave. Les canidés manquent de dévorer Mr Lockwwod qui réagit ainsi :

 

"— [...] Le troupeau de pourceaux possédés du démon ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n'en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant laisser un étranger avec une portée de tigres !" 

 

Le Nord de l'Angleterre et le Nord de l'Australie en parallèle donc. Je me fais en tant que lectrice, l'anthropologue improvisée des gens des deux Nord. Histoire de ne pas perdre le Nord, de faire sa propre anthropologue en quelque sorte ☺.